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   Een vierjarig meisje, Gertrud, werd door haar moeder naar het pedagogische consultatiebureau ge​bracht. De hoofdklacht was dat Gertrud niet alleen kon blijven. De moeder mocht niet eens enkele minu​ten naar de keuken gaan, als Gertrud 's middags bij haar in de woonkamer speelde. Ook voor het bezoek van vreemden was het kind opvallend gevoelig. Het vlijde zich dan half angstig en half teder tegen de moeder aan en liet haar eerst weer los, als de vreemden weg gegaan waren. Dezelfde houding bleek gedurende het spreekuur. 
   Gertrud was enig kind, lichamelijk gezond, maar psychisch volgens de moeder buitengewoon teer​gevoelig. De vader was ambtenaar, hij werkte over​dag in het bureau en hield zich in zijn vrije tijd en vooral zondags zeer veel met zijn dochtertje bezig. De familie was gezond; zij stamde van beide kanten van kleine boeren. Alleen de grootmoeder van moe​derszijde was „nerveus", stil en dikwijls treurig ge​stemd, neigde echter tot heftige affectuitbarstingen. 
   Volgens de moeder, werd Gertrud door haar vader merkbaar verwend. De moeder zelf probeerde, zoals ze aangaf, deze opvoedingsfout door haar eigen houding weer goed te maken. Maar deze pogingen hadden geen succes. Over het begin van de moeilijkheden wist ze niets zekers te vertellen; ze meende slechts, dat Gertrud misschien na het bezoek van de moeder van de vader, die haar eveneens verwend heeft, zo buitengewoon veeleisend is geworden.

   Voordien zou men niets bijzonders aan het kind hebben kun​nen bemerken, maar daarna zou gebleken zijn, dat ze niet meer alleen kon blijven. Iedere poging, om haar zoals vroeger alleen te laten, eindigde met geschreeuw en heftige angst en tenslotte met toe​geven van de opvoeder. — En op verder navragen antwoordde ze tenslotte nog, dat Gertrud het sinds die tijd ook af en toe in haar bed deed, wat voordien maanden lang niet meer was voorgekomen. Het betreft hier blijkbaar een veel te sterke binding tussen moeder en kind. 
   De verhouding van het kind tegenover de buitenwereld, de uiterlijke „ik-es-verhouding" was echter niet gestoord; want samen met de moeder, ook al was er maar af en toe een uitwisseling van opmerkingen, kon Gertrud heel ijverig en geduldig met haar poppen spelen. Zij kwam dan ook op allerlei goede gedachten en grappige invallen, zodat men moest aannemen, dat ook het innerlijk leven van de kleine patiënt, de verhouding tussen het ik en het „innerlijke es", nog niet wezen​lijk beïnvloed was. De stoornis lag noch in het uiterlijke leven noch in het innerlijke leven van het kind, maar alleen in de verhouding tot de moeder; alleen de verhouding ik-wij was ziekelijk veranderd. Zo gauw het kind als zelfstandig en verantwoor​delijk subject moest handelen geraakte het in onrust, toorn of angst. En alleen als de moeder haar morele hulp verschafte, als het subject niet meer ,,ik" (het kind) heette, maar ,,wij" (de gemeenschap van moe​der en kind), was ook de fantasie, de productiviteit en de levensvreugde van het kind weer aanwezig.
   Dit nauw vergroeid zijn met de moeder beantwoordt echter geheel niet meer aan de leeftijd van het kind; en waarschijnlijk was er helemaal geen vroegere ontwikkelingsfase geweest, die van een dergelijke onzelfstandigheid blijk had gegeven. Want het kind maakte zich niet alleen van de moeder afhankelijk, maar het tiranniseerde tegelijkertijd de moeder op een onbeschrijfelijke manier. De stoornis in de ik-wij-verhouding vond hierin haar uitdrukking, dat de moeder alle verantwoording en alle nadelen van het subject-zijn moest overnemen, terwijl het kind voor zich beslag legde op de vrijheid en alle andere voordeden ervan. De moeder werd haar bestaans​voorwaarde, het abc van haar leven en daarom moest die absoluut onderworpen worden; maar dit alles geschiedde in dienst van de handhaving van het ik. De tere binding aan de moeder was geheel van ikzuchtige aard; en de angst, die opkwam, als de moeder wegging, was de angst voor het gevaar lopende eigen subject. De te geringe zelfstandig​heid en het geheel ontbrekende zelfvertrouwen van het kind ging gepaard met het uitbuiten van de moe​der en het overdragen van alle verantwoordelijkheid en alle mogelijke gevolgen op deze slaaf. Deze regerende slaaf, die regeren moet en de verant​woording moet dragen, ofschoon hij als slaaf in dienst van het kind staat, verschijnt in de kinderlijke fantasieën en dromen even als in de mythen en sprookjes steeds als de goedige witte held, de on​verstoorbaar vriendelijke en almachtige moeder Gods, of in het kort gezegd als „witte reus".*)
*) De psychoanalyse en ook ook de dieptepsychologie van Jung legt de nadruk op de ontwikkelingsremming, die in iedere moeder-binding ligt. De angst voor het leven en de neiging tot vluchten (ten slotte tot in het moederlichaam) treedt dan ge​heel in het centrum van de heilpedagogische beschouwing. Adler daarentegen legt de nadruk op het kinderlijke streven naar macht en het in dienst nemen van de moeder door het kind. Dan lijkt de uitbuiting van de kinderlijke gevoelens als middel tot overheersing van de moeder de belangrijkste trek van het ziektebeeld. Heyer wijst erop, dat het karakter van het kind slechts door het moederlijk karakter te begrijpen is. De dialec​tische karakterkunde probeert deze verschillende gezichtspunten zinvol te verenigen. En voor dit doel moet zij teruggrijpen naar de grondtrek van alle leven, n.l. naar de verhouding tussen het levende wezen en zijn wereld, die zij als de subject-object-verhouding in begrippen tracht neer te leggen. (Zie Kunkel:  Levend Denken.)

Onbewust en als onder dwang had Gertrud haar gehele gedrag in dienst gesteld van een zinvolle en doeltreffende levenspolitiek. Zij maakte van haar moeder gebruik als „witte reus"; zij kon en wilde zich niet van haar losmaken, zij vermeed ieder zelf​standig contact met de werkelijkheid, om het nare lot te ontgaan, dat ieder mens te wachten staat: namelijk de wisselwerking van actief handelen en passief de gevolgen op zich nemen. Gertrud was verwend; zij had, wat wij noemen, de karaktervorm van het “doetje” aangenomen. Haar capaciteit om persoonlijke mislukkingen te doorstaan was uiterst gering; en daarom richtte ze al haar ge​dragingen erop, het vreselijke van het overgeleverd-zijn, van de-gevolgen-moeten-dragen, van het passieve subject-zijn, tegenover alles in de wereld, te vermijden. We weten niet, sinds wanneer en door welke pijnlijke belevingen deze angst voor het „moe​ten stand houden in het ongeluk" zich in haar karakter had vastgezet. Misschien was het het heen​gaan van de grootmoeder en het wegvallen daardoor van een groot gemak en een lief geworden verwen​nerij; misschien was het ook de voortdurende tegen​stelling tussen de houding van de vader, die het kind alles toegaf, en de vruchteloze pogingen van de moeder, die deze verweking weer wilde teniet doen. Waarschijnlijk zullen beide omstandigheden gewerkt hebben, de enkele plotselinge beleving en het chronische conflict in de pedagogische situatie, en bovendien nog menig ander ding, dat door nie​mand is opgemerkt.
   De heilpedagogische taak bestond dus in het zelf​standig maken van het kind, dat wil zeggen in het los maken van de witte reus of het witte spook. Daarbij was een crisisfase, namelijk de tijdelijke verandering van het witte in het zwarte spook, niet te vermijden. De moeder was tegen deze taak, zoals reeds bleek, niet goed opgewassen. En een tweede belangrijker factor, namelijk de vorming van het ,,wij", dat beant​woordt aan de kinderlijke leeftijd, was niet zo maar mogelijk tussen deze ouders en hun enig kind. Zo bleek de meest vanzelfsprekende maatregel te zijn, Gertrud onder te brengen in een heilpedagogische kleuterschool.  De moeder liet zich mak​kelijk van de noodzaak van een dergelijke stap over​tuigen. En ook de vader gaf zijn toestemming, toen men hem uitlegde, dat op een andere manier zijn dochter nooit in staat zou zijn naar school te gaan, wat binnen twee jaar toch moest worden bereikt. 
   De ouders accepteerden de voorspelde crisisachtige verschijnselen van het overgangsstadium en de ver​ergering van alle symptomen, ook het bedwateren (waarschijnlijk omdat ze zich geen voorstelling maakten van hun heftigheid); en zo kon de ge​nezingspoging volgens alle regelen der kunst onder​nomen worden.
   Gertrud kwam bij een heilpedagogisch goed onder​legde kleuteronderwijzeres, die een kring van zes of zeven moeilijk opvoedbare kleuters volgens de regels van Maria Montessori leidde. 
   Op een morgen bracht de moeder Gertrud erheen, gaf haar over en verdween dan volgens afspraak na een kort af​scheid. Eerst was Gertrud nog een beetje tevreden, omdat de nieuwe tante zich heel vriendelijk met haar bemoeide. Men wees haar de kamer met de kleine meubelen en de vele bruikbare dingen; men hielp haar bij het aantrekken van de huispantoffels en van het werkschort; en men bracht haar zelfs op haar kleine tafeltje de mooie doos met de cilinders, die er als gewichten uitzien. Maar nadat de leidster haar gewezen had, hoe men de cilinders eruit nemen en weer insteken kan, ging ze met een vriendelijk knikje weg — en van toen af aan was Gertrud onuitsprekelijk eenzaam. Zij zat heel ver​schrikt op haar stoeltje en kon eerst maar niet begrijpen, wat men van haar wilde. De belangrijkste wet van haar kinderleven, dat de moeder of een moederlijke vrouw zich steeds met haar moest be​moeien, werd hier schaamteloos geschonden. Ja, in deze wonderlijke ruimte gold blijkbaar de regel, dat ieder kind op eigen verantwoording met de dingen der werkelijkheid voeling moest houden. Want de leidster sprak met ieder slechts een kort ogenblik. Daarna zat ze in de hoek en deed helemaal niets meer. *) Men vergelijke: Maria Montessori, „Opvoeding tot zelf​standigheid”.
Dicht naast Gertrud aan het buurtafeltje zat een 5-jarige jongen en streek vlijtig met de vinger over grote letters van bruin papier. Andere kinderen, verder weg, bonden bandjes open en dicht of tekenden bonte plaatjes. Helemaal vooraan bij de tante twistten twee meisjes om een lange stok, maar niemand bekommerde zich daarom. Ieder was een zelfstandige kleine mens.
   Dit alles moest op Gertrud prikkelend en zelfs op​windend werken; want het weersprak geheel de levensopvatting, die ze tot nu toe had. Een tijdlang scheen het, alsof ze met schreeuwen en trappen en misschien zelfs met een angstaanval op deze on​gehoorde eis zou antwoorden. Ze begon luid te huilen; maar de kleuterleidster zag haar slechts vriendelijk vanuit de verte aan en verroerde zich niet. Het huilen van Gertrud werd zo klagelijk, dat het de moeder en iedere andere witte reus het hart gebroken zou hebben. Maar de juffrouw bleef zeer vriendelijk en zeer stil op haar plaats zitten. En daarom gebeurde nu het vreselijkste, wat in Gertruds leven kon gebeuren. De vriendelijke tante op de stoel in de hoek, waarvan moeder haar had verzekerd, dat ze voor alles zou zorgen, deze witte reuzin tot nu toe, bleek iets geheel anders te zijn, iets allerverschrikkelijkst. Zij werd van witte tot zwarte reuzin.
   Slechts heel zelden en slechts in het grijs verleden, toen er nog geen klare gedachten waren en maar nauwelijks te onderscheiden beelden, had Gertrud een paar maal een zwarte reus ontmoet. Zij wist het niet meer, zij had er geen goed omschreven her​innering meer aan; alleen die ontzettende stemming, die volledige onmacht en het neergeslagen zijn door uiterste vertwijfeling nam nu dezelfde vormen aan, die het destijds reeds in de halfontwaakte zinnen van Gertrud had aangenomen.
   De kleuterleidster zag duidelijk, hoe Gertruds huilen eerst aanzwol en er wild opeisend en bijna vechtlustig uitzag; en hoe het dan snel verstomde; hoe een diepe, onmetelijke angst in de uitdrukking van de ogen kwam; hoe het kind ineenschrompelde en nog slechts zacht klagend bleef snikken. Meer dan een uur durfde Gertrud zich nauwelijks te bewegen. — Het spreekt vanzelf, dat het heldere weten en de volledige innerlijke rijping van de heilpedagogische vorming hier nodig is om in dergelijke ogenblikken geen fout te begaan. Wie hier week wordt en zou willen aanmoedigen en zelfs troosten, die ver​nielt de brug naar de genezing weer, die al bijna overschreden is; en wie hard of zelfs gevoelloos het kind aan zich zelf zou overlaten, die stoot het in een afgrond van uiterste vertwijfeling, waaruit nauwelijks nog een uitweg bestaat. Beide fouten veroorzaken zware schade aan de karakteropbouw van het kind.
    De heilpedagoge hield stand; zij bleef vriendelijk en warm; ze begreep wat er gebeurde in Gertruds innerlijk en keek haar ernstig en vertrouwenwekkend aan, maar zij verroerde zich niet van haar plaats. Alleen als Gertrud vertwijfeld en schuw eens een keer opkeek, ontmoette zij de zuivere en warme blik van deze moederlijke vrouw, die zeer goed wist, dat ze nu in Gertruds ziel de boze zwarte reuzin scheen.
    Toen kwam het stil zijn en toen het lopen op de cirkel met vlaggetjes en met glazen vol water in de handen. Uit de zeven enkele kinderen werd een groep, een levend wij; en ook de moeilijke spel-brekertjes, die te voren om de stok hadden gevochten, liepen vrolijk mee in de kring. De muziek was zeer verleidelijk; maar Gertrud bleef zichzelf trouw; zij zat op baar stoeltje net zo beweging​loos als tevoren de tante in de hoek had gezeten. Men liet haar. En ook toen de eetpauze kwam, en toen de kinderen door elkaar praatten en aten, be​woog Gertrud zich niet van haar plaats. De innerlijke angst voor de zwarte reus bleek ech​ter in de loop van deze eerste dag wezenlijk ver​minderd te zijn. Toch dook ze in de volgende tijd meermalen op. Maar de strijd om de macht over de regeerslaaf bepaalde nog voor lange tijd het gedrag van het kind. Het was „staking der ge​vouwen armen"; Gertrud deed niets, ze deed aan niets mee en verlangde blijkbaar, dat men zich gron​dig met haar bemoeide. Maar de andere kinderen bekommerden zich niet om haar; en de leidster gaf haar iedere morgen steeds met dezelfde vriendelijkheid een voorwerp en toonde haar, hoe men het ge​bruiken kon. Gertrud zette haar strijd hardnekkig voort. De moeder alleen raakte langzaam in ver​twijfeling, want thuis nam de onrust en de tirannie van het kind de overhand; het bedwateren kwam meer dan ooit voor; en Gertruds stemming was in hoge mate onprettig.
   De hoofdzaak was nu de ouders aan te moedigen, opdat ze het geduld niet zouden verliezen. Steeds weer moest men de innerlijke samenhang van het geheel verklaren, en steeds weer zagen ze met hun verstand in, dat deze weg de juiste was. Maar steeds weer moesten ze ten gevolge van hun eigen karaktermoeilijkheden het eenheidsfront verraden, dat zich rondom het kind begon te sluiten. De vader verwende het meisje meer dan ooit, en de moeder zedepreekte haar. 
   Beide vertraagden de innerlijke verandering. Maar tenslotte werd toch een teken van vooruitgang zichtbaar. — De zwarte reus was innerlijk overwonnen. De kleuterleidster was een al te ongeschikte vertegenwoordiger van het sata​nische principe; veel eerder zou ze naar haar aard voor Madonna geschikt zijn geweest; maar ook als witte reuzin liet ze zich niet misbruiken. Zo moest Gertrud er dus tevreden mee zijn, dat ze deze tante noch in haar dienst kon stellen, noch als een boze duivel vrezen kon. Zij moest, of ze wilde of niet, steeds meer en meer begrijpen, dat men met een volwassen mens vriendelijk en als gelijke samenleven kan, zonder zich door hem te laten bedienen en zonder door hem doodgeslagen te worden. Hiermede was de weg naar innerlijke zelfstandigheid vrij gewor​den. Maar de eerste uiting van dit nieuwe subject​-zijn viel begrijpelijkerwijs negatief uit. 
   Een kind liep op een dag langs Gertruds plaats om een of andere doos te halen. En toen deed Gertrud voor het eerst in haar leven iets heel eigenmachtigs en iets heel kwaads. Zij schopte het kind tegen z'n benen. De jongen viel, bezeerde z'n neus tot bloe​dens toe en brak in een verschrikkelijk gehuil uit. De kleuterleidster stond op en Gertrud kromp in elkaar, alsof ze een klap verwachtte. — Op dit ogenblik werd haar lot voor lange tijd beslist. Had ze de klap gekregen, dan zou ze in haar oude houding teruggezonken zijn. De zwarte reus zou zijn vreselijke macht in de diepten van het kinder​lijk karakter weer hebben teruggewonnen en het oude spel, de oude angst en de oude politiek tussen het kind en zijn opvoeders zou opnieuw begonnen zijn. Het volledige dulden, het alleen-maar-week-zijn, zou de omgekeerde karakterfouten hebben opgeroepen, n.l. de ikzuchtige eigendunk van het kind. — Welke hedendaagse opvoeder echter zou zich in dit ogenblik niet aan de ziel van het kind vergrepen hebben?
    De heilpedagoge voelde zich voor haar taak niet opgewassen. Ze wist heel goed, zoals ze later aangaf, dat ze een fout moest begaan. Het schoot haar door haar hoofd, dat de verongelijkte jongen nu minder in gevaar was dan het meisje; daarom hief ze hem met veel weeklagen en met luide schrikuitingen van de grond op. De jongen schreeuwde daarop nog meer, hij klemde zich krampachtig aan de juffrouw; hij werd tot een doetje. Maar deze verwekelijking moest op de koop toe genomen wor​den; hoe men haar weer kon te niet doen was van later zorg.
   Tegenover de kleine Gertrud bereikte deze wijze van doen volkomen zijn doel. Zij was diep geschrok​ken en toen zij het bloed zag, begon ook zij uit ontzetting te huilen. De leidster droeg de jongen naar de waterleiding en begon hem te wassen. Gertrud stond er doodsbleek naast. Toen kreeg ze de opdracht, een doekje steeds weer onder het stromende water te houden; ze deed het vol ijver, en ten slotte waagde ze de schuchtere vraag; „Moet hij nu sterven?" De juffrouw zei ernstig: „Ik hoop, dat wij hem dit keer nog redden kunnen." (Ook op dit ogenblik beging ze bewust tegenover de jon​gen een pedagogische fout, om haar heilpedagogische taak tegenover Gertrud te volbrengen.) Het bleek, dat er met de jongen niets gebeurd was. Zij waren allen met de schrik vrij gekomen. Ze zaten weer op hun plaats; de jongen kwam tot rust, de overige kinderen waren reeds in hun arbeid ver​diept. Alleen Gertrud keek nog beteuterd en angstig naar de heilpedagoge; ze meende zeker, dat ze straf zou krijgen. Maar in plaats hiervan ontmoette ze weer de vriendelijke ogen, en toen zei de juf​frouw luid en hartelijk: „Hebben jullie gemerkt, hoe voorzichtig je moet zijn? Je kan niet je benen naar elkaar uitsteken, want dan komen er ongelukken. Dat is precies zo als met de bloemen en de dieren en de waterglazen, daar mag men ook niet met z'n voeten naar trappen. Dat hebben we nu heel goed geleerd." Zij wist, dat deze goede leer nutteloos bleef, als innerlijke nood en vertwijfeling toch weer een keer als vernielers zouden losbarsten. Maar ze bracht tot uitdrukking, dat de gebeurtenis afgesloten was en dat nu weer volop vrede heerste. Gertrud staarde haar sprakeloos aan. Waarschijnlijk veranderde de zwarte reus nu weer in de witte; maar deze nieuwe witte reus was tot geen verwen​ning of tegemoetkoming bereid. Zo bleef het kind niets anders over dan de waarheid te begrijpen, dat de volwassenen niet altijd zwarte of witte reuzen zijn, maar dat ze vriendelijk tegenover de kinderen kunnen staan, rustig maar vast in eenvoudige zake​lijkheid.
En nu pas verloor de ik-gij-verhouding (namelijk de ver​houding van het kind tot de opvoedster) zijn op​geschroefde belang. En in dezelfde mate won de ver​houding ik-het, namelijk de verhouding van het kind tot het leermateriaal, aan zelfstandige en moedgevende betekenis.
   Ze nam onverwachts een paar cilinders uit de doos. Toen schrok ze van zichzelf (want ze had de innerlijke wet van haar eigenzinnigheid en haar angst overtreden). Er vergingen weer tien minuten. Toen nam ze er nog een paar cilinders uit. Onder​wijl keek ze schuw om zich heen, of men niet naar haar keek. Vermoedelijk zou iedere kleine lofuiting en iedere kleine opmerkzaamheid haar in de oude passiviteit teruggeslingerd hebben. Maar niemand bekommerde zich om haar. De ik-gij-verhouding, die voor Gertrud een gif-bron was geworden, werd in deze ruimte principieel op de tweede plaats gezet; en de ik-het-verhouding, de vreugde in het werk en de eerbied voor het materiaal, stond onbetwistbaar in het middelpunt.
Dezelfde dag nog zette Gertrud haar houten cilinders zorgvuldig en ijverig in de doos, nam ze er weer uit en zette ze er opnieuw in. Voor zover de kleuterschool reikte was Gertrud genezen. Maar de verandering thuis liet nog lang op zich wachten. Ondertussen had de moeder ook beleefd, wat het zeggen wil, een kind op te voeden. Haar vaardigheid om het kind te verstaan, was in deze zware weken wezenlijk gegroeid. Tot nu toe had ze slechts van het kind uit gezien en dan had ze het verwend; of ze had slechts van zich zelf uit gekeken en dan was ze te hard geweest. Nu be​merkte ze pas, dat het steeds om de verhouding tussen mens en mens moet gaan, of om de verhouding tussen mens en ding. Vanuit dit standpunt was ze in staat de enkele moeilijkheden en de talloze spanningen, die het dagelijkse leven met zich mee bracht, veel rustiger te beschouwen; haar innerlijke afstand werd groter, haar gelaten​heid groeide, en haar innerlijke gebondenheid met bet kind werd des te dieper, des te meer het haar lukte zich uit de oppervlakkige bindingen vrij te maken. Karakterologisch gesproken: ook de moeder dook nu eerst langzaam op uit het oerwij, of juister gezegd uit het schijn-oerwij, waarin ze met haar kind verzonken was geweest. En des te zelfstandi​ger ze zelf werd, des te beter lukte haar ook de opvoeding van het kind. — Na een paar maanden was ook het bedwateren verdwenen. Er is geen overwinning van opvoedingsmogelijkheden mogelijk, als er niet tegelijk bij de opvoeders een karakterverdieping en narijping tot stand komt. Want in de moeilijkheden van het kind weerspie​gelden zich de moeilijkheden van de volwassenen. Het wij is ziek, de opvoedende groep blijkt foutief te werken, en als de groep niet verandert, kan ook het kind niet gedijen.
Het genezende spel
Erwin leed aan nachtelijke angstaanvallen, z.g. pavor nocturnus. Hij was bijna zes jaar oud, de enige zoon van een hogere ambtenaar; sedert twee jaar had hij een klein zusje, dat hij blijkbaar innig liefhad. In zijn overig gedrag was hij zeer veeleisend, heerszuchtig en onverdraagzaam. In de kleuterschool ontstonden steeds weer moeilijkheden, in het bijzonder met kleinere kameraden, die Erwin meedogenloos trachtte te onderwerpen. Thuis viel vooral zijn neiging om nee te zeggen op. Iedere be​schikking en iedere vraag werd eerst met tegenspraak beantwoord, dan echter toch uitgevoerd, als er een straf of merkbaar verlies aan invloed te vrezen was. Vooral met de dienstmeisjes en met de moeder waren er voortdurend kibbelarijen. De vader zette zijn wil met geweld door; hij duldde geen tegenspraak; en Erwin ging hem uit de weg zolang het mogelijk was. De moeder bracht de jongen eerst alleen naar het spreekuur wegens de nachtelijke angstaanvallen. Dat hij overigens eigenzinnig en onverdraaglijk was, ver​telde ze en passant als een merkwaardigheid, omdat ze niet kon verklaren, hoe dezelfde mens zich overdag als een geweldenaar en 's nachts zo hul​peloos gedroeg. Dat de eigenzinnigheid, het caesarische karaktermasker, slechts een compromis en een beveiliging tegen het oorspronkelijke en dieper​liggende gevoel van onmacht en hulpeloosheid kon zijn, was bij haar nog niet opgekomen. Zij nam het theoretisch in haar op, maar kon er praktisch nog niets mee beginnen. Want de eenvoudige formulering, dat men de jongen aanmoedigen moest, opdat hij niet meer nodig zou hebben, de heer te spelen, scheen haar eerst nog volop zinloos te zijn. Ook was nog niet duidelijk, waaruit een dergelijke aan​moediging moest bestaan; alleen dat zij op het ge​bied van de ik-wij verhouding gezocht moest worden, viel uit de gang van zaken wel te raden. Erwin was wegens zijn onaangename wezen met niemand goed bevriend. In het gezin kreeg hij bijna alleen nog maar aanmerkingen en terechtwijzingen; of in het gunstigste geval klonk het: „Vandaag was je wel aardig; was je maar altijd zo als vandaag!" Maar deze woorden betekenden voor Erwin slechts: „Vandaag heb je je onderworpen, vandaag heb je van je eigen leven afstand gedaan. Waarom doe je dat niet alle dagen?" De juiste instelling tot de vol​wassenen, het wij, waarin hij de anderen liet gelden en waarin hij ook zelf tot zijn recht kwam, kon deze jongen uit zich zelf niet meer vinden; en de op​voeders drongen hem steeds verder in de ikzucht, in plaats voor hem de brug te bouwen, die naar het levende wij voert. Ook tegenover de andere kinderen kende Erwin slechts de verhouding van heer tot knecht. Of hij onderwierp de anderen of hij werd door hen onderworpen. Eén kind was er slechts, waarover hij onvoorwaardelijk en altijd de meerdere was, dat hem niet ontvluchten kon en waartegen hij geen veiligheidsmaatregelen nodig had; dat was het kleine zusje, dat hij blijkbaar lief had. Bij nauwkeuriger waarneming kon de moeder er zich grondig van overtuigen, dat hij liefhad, zoals een despoot zijn meest waardevolle slaaf lief heeft. De bemoediging, die hier ontbrak, was de beleving van het wij. Erwin was een „kreupele in het wij"; hem ontbrak de moed tot gemeenschapsleven, tot openlijk meemaken, tot afstand doen van voorrang en heersersgeweld. Zo gauw hij met mensen samen kwam, had hij veiligheidsmaatregelen nodig. Hij  moest commanderen of  nee zeggen; voor ja zeggen ontbrak hem het nodige vertrouwen. Het was dus geen wonder, dat hij in de nacht ,,als de wachters slapen"   bijzonder onzeker was. Zo gauw hij niet meer zelf met zijn wakker bewustzijn ervoor zorgen kon, dat hij steeds meester van de situatie bleef, moest hij vrezen als offer te vallen van een voortdurend loerende vijand. De grote caesar voelde zich dan klein en weerloos. De een of andere zwarte reus, een soort draak, zoals later zou blijken, bedreigde hem vanuit alle hoeken van de nachtelijke kamer. En in zijn nood schreeuwde de zesjarige dan, zoals een zieke zuigeling schreeuwt. De eerste zitting bracht slechts de opheldering van de innerlijke situatie. Men zag, dat er een ,,wij" moest worden geschapen; maar men zag ook, dat het gevaar van verwennen zeer nabij lag. Op deze kleine heerszuchtige mens werkte de vriendelijkheid van de heilpedagoog reeds als de hulde van een onderworpen vorst op een koning uit de oude tijd. 
   Voor de tweede zitting werd besloten, dat men met de grote dieren wilde spelen, die hier en daar in de kamer stonden, maar dat de moeder er niet bij zou zijn, zogenaamd omdat ze iets anders te doen had, in werkelijkheid echter, omdat haar aanwezigheid de strijd om de macht en het streven van het kind om zich te laten gelden, merkbaar versterkte. 
   Wie met moeilijk opvoedbare kinderen, heilpedagogisch wil werken, moet zich een werkelijke kinderkamer inrichten. Het moet een groot vertrek zijn met weinig stevige meubels en een vrije schone vloeroppervlakte, waarop meerdere mensen makkelijk kunnen liggen. Men heeft enig materiaal nodig, zoals Maria Montessori het uitgedacht heeft, alleen zo mogelijk nog steviger en onbreekbaarder. Vooral echter — geheel tegen het principe van de Montessorimethode in — moet men veel grote dieren hebben, b.v. een paard zo hoog als een tafel, maar geen hobbelpaard; een olifant waar men op rijden kan; een paar reuzen teddyberen en koeien, nijlpaarden, krokodillen, honden, schapen, slangen, padden, vissen en allerlei kleinere dieren tot kleine kikkers toe, die nauwelijks zo groot zijn als een cent. Dat ook een paar bouwdozen hiertoe behoren, spreekt vanzelf; maar het voornaamste zijn steeds de dieren.

Deze lichte, stevige wereld lijkt de volwassene zowel reëel en tegenwoordig als los van alle tijden, sprookjesachtig en onwerkelijk. Hij zal er verachtelijk op schimpen, als hij de buitenkant slechts ziet en ,,praktisch" ingesteld is; en hij zal haar met afgunst en verlangen beschouwen, als hij innerlijk als zoeker of dromer door het leven gaat. Het kind is met deze wereld direct vertrouwd, ook wanneer het die nog nooit gezien heeft. De tegenstelling tussen innerlijk en uiterlijk wordt eerst later vastgelegd. Hoe jonger het kind is, des te vertrouwder zijn hem de gestalten der mythen en sprookjes, ook wanneer ze hem pas voor de eerste keer ontmoeten. We hadden een tijd lang een grote gevleugelde krokodil, een dier van lappen, dat bijna een meter lang was. De kleinere kinderen waren in het begin meestal een beetje bang, maar sloten heel gauw vriendschap met dit onwerkelijke wezen, en dan zou een hele dierentuin niet meer opgewogen hebben tegen de onvergelijkelijke waarde van deze vriendschap. Menigmaal kunnen lichte angsttoestanden in de vroege jeugd alleen reeds door de vertrouwde omgang met dergelijke dieren verholpen worden. ,,Wat van binnen is, is buiten." De slechte ervaringen, die het kind in de buitenwereld opdoet, vinden hun echo diep in het innerlijk, waar de sagen-wereld uit de oertijd als een overweldigende massa van vage mogelijkheden wachtend gereed ligt. Des te slechter de ervaringen in de buitenwereld zijn, des te gruwelijker zijn de voorstellingen, die van binnen worden opgewekt. Er zijn steeds weer kinderen, die nooit iets slechts van de duivel of van de boeman of zelfs maar van de schoorsteenveger gehoord hebben, en die toch op een nacht om de moeder roepen, omdat een verschrikkelijk zwart spook met horens en lange oren ze aangegrijnsd heeft. Dan is het niet meer voldoende om met de buitenwereld vrede te sluiten; het vredesluiten met de innerlijke angstgestalten wordt onontbeerlijk. Het is echter het beste, als tegelijk door een en dezelfde handeling de uiterlijke en de innerlijke situatie gereinigd wordt. Doch dat gelukt pas door een vruchtbare daad. Want de vijandigheden moeten niet alleen overwonnen worden, maar ze moeten door vriendschap en door vertrouwde omgang en door gemeenschappelijke arbeid vervangen worden. En deze gebeurtenis, het grote vredesverdrag, dat tegelijk een uiterlijke en innerlijke verruiming van grenzen bevat, bereikt men met kleine kinderen het beste door het gemeenschappelijke spel.

Ook het sprookjesvertellen, de poppenkast en dramatische opvoeringen met gekostumeerde kinderen kunnen waardevolle diensten verlenen. Dat ook het tekenen een belangrijke rol speelt, is dikwijls betoogd; toch lijkt ons hier het gemeenschappelijke tekenen aan een dramatische voorstelling veel bruikbaarder, dan de individuele tekeningen, die slechts zoals de dromen en de enkele invallen, een zijdelings licht op de innerlijke situatie van het kind plegen te werpen. Hoe meer men zich in deze dingen verdiept, des te meer verdwijnen bovendien de grenzen tussen de verschillende uitingsvormen van het kinderlijke leven. De levendige vertelling van een sprookje gaat dikwijls vanzelf in de mimische opvoering over; en of men met lappendieren, loden soldaatjes of Jan Klaassen speelt, maakt nauwelijks een onderscheid. Belangrijk is altijd slechts de levende expressie voor het innerlijke leven van het kind. Derhalve geldt algemeen de regel, dat bij alle heilpedagogische pogingen van deze aard, men het kind zelf zover als enigszins mogelijk moet laten beslissen.

Laten we aannemen, dat twee dieren met elkaar vechten. Wie zal het sterkste zijn? Wat zal met de zwakkere gebeuren ? Zal de overwinning met vreugde of met smart worden ondergaan? In al deze dingen zou de stemming van het kind zo klaar mogelijk tot uiting moeten komen. Is het kind te bedeesd om zelf te spelen, dan moet de heilpaedagoog het spreken en handelen van hem overnemen; hij moet echter in zijn spelen zo nauwkeurig mogelijk een portret van het kinderlijke innerlijk trachten weer te geven; en daarvoor moet hij zoals iedere portretschilder zorgvuldig de ooguitdrukking en het gebarenspel van het kind in zich opnemen. Door deze taak wordt een bijzondere eis gesteld aan het soort karakter van de heilpedagoog. Hij moet in de beste zin des woords kunnen ,,spelen". Dat wil niet alleen zeggen, dat hij productief moet zijn, dat hij steeds nieuwe invallen moet hebben, dat hij niet geremd mag zijn en dat hij zich als speelkameraad van het kind absoluut behaaglijk moet voelen, maar dat wil bovendien nog zeggen, dat zijn eigen innerlijke poorten en trappen, die naar de onbewuste diepten van het karakter voeren, absoluut toegankelijk moeten zijn. Hij mag niet aan rationele engheid lijden, die hem b.v. laat zeggen: „Het is onmogelijk, dat een olifant tien jaar lang in de grond slaapt, zonder te eten"; hij mag niet aan morele wanbegrippen lijden, die hem bijv. zouden kunnen dwingen om de jonge olifant te veroordelen, die zijn overgrootvader tien jaar lang in het middelpunt der aarde begraaft; en hij mag in de derde plaats niet aan een ikkig verstarde opvatting van autoriteit gebonden zijn, want dan zou hij moeten mislukken, als juist op het belangrijkste ogenblik van het spel de kleine patiënt hem uitlegt: ,,En nu ben jij de domme en boze, boze overovergroot-vader, en daarom graaf ik je nog veel dieper in, en dan sla ik je dood, en dan verbrand ik je midden in de hel." — Zou hij hier het spel niet meer begrijpen, dan zou alles verloren zijn. Want hier is het bittere ernst, veel ernstiger dan anders de kinderspelen al zijn (wat de volwassenen zelden begrijpen). Als hij zich nu maar laat begraven en doodslaan en verbranden, kan hij verzekerd zijn van een grootse en stralende opstanding. De zwarte reus zou zich ook hier in zijn diepste kern als een witte reus ontpoppen. En het grote mysterie van de schepping, de verzoening van hel en hemel, van de dienst van de boze duisternis voor de doeleinden van het eeuwige licht, zou in het kinderspel en in de genezing van een kinderlijke afdwaling vanzelf en onloochenbaar tot uiting zijn gekomen. Als daarentegen de heilpedagoog uit morele vreesachtigheid in 't midden zou hebben gebracht: ,,Foei, Erwin, hoe kan je zo hatelijk tegen mij zijn, terwijl ik toch zo mooi met je speel!" — dan zou hij de verheven rol, die het kind hem onbewust had toegedacht, uit ikzuchtige gekrenktheid met voeten hebben getreden. En inplaats van voor een ogenblik tenminste Baldur,  Dionysos, Heiland of Zonnegod te worden, zou hij gebleven zijn wat hij was: een philister. Philister is het oorspronkelijke studentenwoord voor kost-baas;  later betekent het een bekrompen burgerlijk iemand. 
En dan zou hij ook het kind op zijn philister-achtige weg gedwongen hebben, n.l. op de weg van ikzucht, van verstarring en neurose.

   Gertrud doorleefde de genezing van haar ik-wij-verhouding onmiddellijk aan de mens. De verbetering van haar ik-Es-verhouding was slechts gevolg en begeleidingsverschijnsel. 

   Erwin was in zijn ik-Es-verhouding eveneens maar weinig en slechts indirect gestoord. Na een paar pogingen gelukte het hem reeds om geheel ongeremde en verdroomde spelen te scheppen. Zij vergleden menigmaal naar het oppervlakkige en speelse. Maar hoe minder de heilpedagoog zich daardoor liet storen, des te ernstiger vormen nam het innerlijke drama aan, dat in het spel tot uitdrukking kwam.

   Een wezenlijk hulpmiddel, waarover men bij Gertrud niet beschikte, waren de dieren, met wier hulp zich het spel voltrok. Maar spoedig bleek, zoals in al dergelijke gevallen, dat de heilpedagoog, om zo te zeggen tot de belangrijkste van alle dieren werd. Ook Erwin zelf was een dier, maar een soort allesdier, dat alle eigenschappen, leed, vreugde en strijd der overige dieren in zich verenigde. Eerst ontstond er veel ruzie en tranen in de dierengemeenschap. Het meest werd de olifant, die voornamelijk (maar niet uitsluitend) de vader voorstelde, wegens zijn heerszuchtig gedrag door de andere dieren geknauwd en gebeten en onder de divan ,,heel diep in de grond begraven". Menigmaal stierf de kleine gans, die zich precies zo gedroeg als Erwins kleine zusje. Zij moest leren vliegen, rolde van de tafel op de grond, brak de nek en werd met ontzettend veel weeklagen onder het tapijt gezeuld. Het ging het beste, als het vliegende paard, het mooiste van alle dieren, (dat echter nooit Erwin werd genoemd, maar Dietrich heette, zoals Erwins oom, die bij de rijksweer diende) alleen was met de oude walvis en de stokoude koe. Dan deden deze moederlijke dieren alles, wat het heerlijke paard maar wilde; maar de vreugde duurde nooit lang, omdat de olifant steeds weer te voorschijn kwam en de gezinsvrede allerergerlijkst verstoorde.*) Deze kennelijke uitbeelding van Erwins familieleven bleek het wezenlijke te zijn uit ongeveer tien vrij langdurige speelpogingen, die bovendien nog talrijke andere episoden, ongevallen en heldendaden bevatten, wier diepe betekenis echter niet was vast te stellen en misschien ook niet aanwezig was. Men kan nu zeggen, dat Erwin zich door de gestalte van het schone paard op een voetstuk plaatste; dat zou zijn machtswil tot uitdrukking brengen in de zin van Adler. Men kan ook beweren, dat hij zich via de bewonderde oom met zijn vader identificeerde; want hij was heerser over de vrouwelijke leden van het gezin, vooral over moeder en grootmoeder, misschien ook wel over het dienstmeisje en tante. Dan zou men hieraan toe moeten voegen, dat hij zijn eigen vechtlustige en toch succes-loze gedrag in het spel op de vader projecteerde (in de zin van Jung) en dat hij de olifanten dezelfde ervaringen liet opdoen, die eigenlijk het paard toekwamen. De doodswens jegens de zuster kwam onverbloemd tot uitdrukking. Maar wie geschoold is in diepte-psychologie, zal nog een hele rij van andere interpretatie-mogelijkheden opmerken; en hoe meer hij slechts geschoold is en niet werkelijk

*) Dat zowel de zwarte als de witte reus zowel vaderlijke als moederlijke trekken in zich verenigt, zal iedere diepte-psycholoog duidelijk zijn. Voor de heilpedagogie zijn deze ongedifferentieerde symbolen meestal voldoende. Vergelijk Heyer. Hfdst. 7 en 8.
gevormd, des te moeilijker zal hij de verzoeking weerstaan om reeds in dit stadium te interpreteren en in te grijpen door bepaalde aanwijzingen te geven. Zo kan men bijv. proberen een soort rechtvaardiging van de vaderlijke olifant ingang te doen vinden of ook een machtsbeperking voor het vliegende paard. In menig geval hebben dergelijke wendingen een heel goede werking. Maar men verspert daardoor voor het kind en voor zich zelf de weg naar de diepere lagen.

Laat men het spel zijn verdere loop, dan wordt de opmerkzaamheid van het kind langzamerhand door heel andere dingen in beslag genomen. In Erwins geval raakte de olifant onder de divan bijna in het vergeetboek, en ook de gans onder het tapijt, die toch maar zelden weer opstond, bleef rustig liggen. De oeroude walvis daarentegen werd hoofdpersoon. Menigmaal leek het, alsof hij zwaar ziek was, dan weer maakte hij oneindig verre reizen, dan moest hij weer geslacht worden, en ten slotte bleek alles samen te spannen tot een ontzettend groot gevaar, dat de walvis dreigde en waaruit de walvis zich slechts zelf kon redden. Maar juist in dat ogenblik was hij weer ,,heel ver weg gereisd". Er kon wel geen twijfel aan bestaan, dat het hier een vage herinnering betrof aan de geboorte van het kleine zusje. De walvis, die eerst grootmoeder scheen te zijn, was tot moeder geworden; misschien betekende hij zelfs alleen maar het moederlijke wezen, dat ,,wat helpen kon" en ,,wat ver weg was". De heilpedagoog geloofde te kunnen raden, dat de moeder tijdens de bevalling in een ziekenhuis was, dat haar oponthoud daar langere tijd had geduurd en dat Erwin zich ondertussen zeer vereenzaamd voelde. Informatie bij de ouders bevestigde dit vermoeden. Ook de volledige afwezigheid van de vader-olifant werd nu duidelijk. Destijds bestond ook psychisch een vervreemding tussen de echtgenoten. Het kraambed betekende voor de moeder een geweldige psychische belasting, die bij haar bijna het besluit tot echtscheiding liet rijpen. Zij voelde zich destijds volkomen verlaten en vereenzaamd.

   We kunnen niet beslissen, of Erwin deze innerlijke crisis van het ouderlijk huwelijk, zoals Jung zou opperen, tengevolge van een primitief-magische meebeleven, onmiddellijk ook in zich zelf beleefde, of dat hij slechts, zoals het aan de Adlerse opvatting zou beantwoorden, de eigen verlatenheid en het verlies van de moederlijke bescherming als catastrofe aanvoelde. Over deze verbondenheid tussen ouders en kinderen doet vooral de leerling van Jung, Wickes, F.G. Analyse der Kinderseele. Stuttgart 1931, verslag.  
   Zeker is alleen, dat hier de verankering van zijn angstbeleving te vinden was. En het verdere beloop van het spel bewees dit duidelijk.

   Nu eerst besloot de heilpedagoog in te grijpen. Hij zei ongeveer: ,,A1 duurt het ook lang, en al is het ook erg, ten slotte zal het toch in orde komen. Ik weet al, dat de grote walvis weer terugkomt, en dan zal hij ook de olifant weer halen en dan zullen ze zich beide verheugen en samen veel sinaasappels eten." Erwin antwoordde ogenblikkelijk wild afwerend: ,,Neen, ze zullen vast geen sinaasappels eten! Ze zijn beide helemaal weg, helemaal weg!" De volwassene liet hem weer beslissen: ,,Wat doen we dan? We moeten iets doen, opdat alles nog weer goed wordt. Wat kunnen we dan daarvoor doen?" Erwin zag de heilpedagoog met een mengsel van toorn en ontzetting aan. Hij schreeuwde: ,,Neen, we zullen niets doen. De walvis is helemaal weg!"

Toen nam de heilpedagoog, een innerlijke wending van zijn eigen droomleven volgend, de rol van een bovenaardse macht over. Hij wist, dat hij nu op priesterlijke wijze namens een hogere instantie in het lot van de dieren en van het kind moest ingrijpen en daarmede ook in het lot van het gezin. Hij zei langzaam, zacht en plechtig: „Je moet de walvis roepen, je moet hem gaan zoeken, tot je hem vindt. Over de zee en over vele bergen moet je gaan, menigmaal zal je bang zijn en dikwijls vrolijk zijn, menigmaal ben je angstig, omdat je alleen bent, maar ten slotte zal je hem door nood en gevaar heen vinden." — Erwins verweer was verdwenen; hij vroeg nog vol verbazing: „Is dat waar?" En hij kreeg het antwoord al bijna als een strijdkreet: „Dat is waar; nu voorwaarts, op weg!" 
   Erwin nam het vliegende paard in de hand — de eerste keer, dat hij zijn eigen rol bloot gaf — zette zich midden in de kamer en riep zeer luid: „walvis, walvis, kom weer terug!" Toen vloog het paard in alle hoeken, en toen scheen het alsof het plotseling de walvis zou ontdekken. Maar de volwassene greep in: „Zo vlug gaat het niet. Eerst moet het paard nog in zijn zweet drijven en dan van kou bevriezen en dan van dorst haast omkomen en dan bang zijn in het duister en eerst als het geleerd heeft, niet meer bang te zijn, en als het honger en dorst en hitte en kou kan uithouden, dan kan het over de hemelhoge bergen gaan, waarachter de walvis is te vinden." 
   Nu werd het spel heel intens en reëel. Nu eens leek het op een noordpoolexpeditie, dan weer op een dwaaltocht door de woestijn en dan weer op een gevecht met grote straatjongens. Maar altijd moest het paard, dat nu ook niet meer vliegen kon, zich er alleen doorheen slaan. Al het sprookjesachtige verdween, en ook de hulp van de walvis en van de olifant was niet meer te krijgen. Maar tenslotte had dit paard, dat voor een deel Erwin was en voor een deel de oom van de rijksweer en voor een deel Hercules en Parsival, zijn wisselvallige taak eerlijk vervuld. Toen klom het hijgend over een grote stoel, en daarachter lag de walvis, die nu tegelijk de moeder voorstelde en de graaf en Herzeleide en Montsalvat. — Het slot van het lange spel viel ongeveer vier weken na het begin; ondertussen werd het zestien maal opnieuw begonnen, maar iedere keer was het een stuk verder gegroeid.

De angstaanvallen verdwenen reeds in de tweede helft van de behandeling. Het nee-zeggen en het heerszuchtige wezen werden aan het eind der spelexperimenten zeer heftig, maar waren zes weken later volledig verdwenen. Toch moet vermeld worden, dat ondertussen ook een grote innerlijke verandering bij de moeder werd bereikt. Er volgde regelmatig na iedere spelpoging een therapeutische samenspraak met haar. De bewuste verwerking van het  materiaal,  dat  uit  de  spelen  werd  gewonnen, had  niet plaats tussen de  heilpedagoog  en het kind, maar tussen hem en de moeder. Haar werd weliswaar de verplichting opgelegd om niets te zeggen en ook niets te doen, wat onmiddellijk op het spel betrekking had; en ook een systematische verandering van haar gedrag werd niet van haar verlangd (want dergelijke pogingen mislukken bijna altijd). Maar het diepere inzicht in de innerlijke samenhang van het kinderlijke leven en vooral de zuivering van haar standpunt zowel tegenover den vader als tegenover den zoon, leidde tot een grote innerlijke zekerheid en daarom ook tot grotere rust, gelijkmatigheid en zelfstandigheid. — Als men wil kan men aan deze rijping van de moeder het voornaamste aandeel toeschrijven van de genezing van het kind;  en de genezing zou ook werkelijk niet hebben plaats gehad, als de innerlijke groei van de moeder was uitgebleven. Andererzijds echter zou deze rijping alleen maar langzamerhand tot stand zijn gekomen via vele crises, die tot de innerlijke vrede van het kind zouden hebben geleid. De juiste weg van de heilpedagogie is de gelijktijdige en gelijkgestemde inwerking op ouders en kinderen.
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